今日はこのような場を設けていただいてありがとうございました。こちらは朝になったばかりですけれど、そちらは夜ですね。

そもそも（永井）佳子とは日本で出会ったのですが、その後、彼女は僕が住んでいるブラジルはレシフェに来ました。そこでブラジル北東部の文化についてたくさん話しました。いかに生きることの困難が文化を形作るきっかけになっているかということ。文学も工芸も映画もすべてです。彼女はそのことを身をもって経験し、北東部がどんな場所か、感覚的に理解しました。僕の作品はまさにそのことをテーマにしているのです。

― この映像のアイディアはどのように生まれたのですか？

ブラジル北東部のセルタオンという乾燥地帯にあるヴァルジア・ケイマーダという集落に行くことになりました。マルセロ・ロゼンバーグというブラジル人デザイナーに声をかけてもらったことがきっかけです。彼はA Gente Transforma という組織の中心人物で、デザインや建築を通じて社会に変化をもたらすような活動をしています。このコミュニティの人々はヤシの葉でカゴをつくることを生業としているのですが、私がそこに行って驚いたのはとても表現豊かな聴覚障害の人々のコミュニティがあったことです。なにしろ、彼らには正式な手話を学ぶ機会がないので、独自の言語を作っていたことには衝撃を受けました。私はこの映像をヴァルジア・ケイマーダの手話を集めた辞書のようにしたいと思ったのです。

最初は素人が何らかの役を演じるフィクションのような作品にしようと考えていました。でも、現地に着くとみな自分の生活について話したくて仕方ないといったようすだったのです。だから最初の計画を変えて、彼らの生活そのものに入っていくことにしました。それぞれが個人的な話や日々の困難を抱えていますが、エネルギーと愛と自尊心をもってそれに立ち向かっているのです。

ヴァルジア・ケイマーダには撮影前に二回ほど訪れて、実際の撮影は技術スタッフと１週間ほどで行いました。でも特に苦労したのは彼らの言葉を翻訳することです。言語が分からなくて十分にコミュニケーションができない場合、現場の流れに合わせないとなりません。でも実は、それが一番面白いのです。自然や日常や現場のなりゆきという現実に直面するのですから。私のように事前になんでも準備をしておきたい作家にとっては、現場のなりゆきに合わせることは難しいことです。映像の編集にもある程度の時間が必要になりました。旅から帰って、撮ってきた映像を見るまで映像と文字を組み合わせることが辞書の雰囲気や語学学習という枠組みをつくるポイントになることに気がつきませんでした。